家 / Hogar

Colleen Laird (University of British Columbia)

今、この部屋に誰もいない

ただ一人だけ

あなた一人 

Ahora no hay nadie más en esta habitación 

Solo una persona

Tú, a solas.

—「ただのともだち」(“Solo amigos” ), サリュ バイ サリュ (salyu x salyu),  2011

Recientemente, pasé un año entero yendo de lugar en lugar. Viajé a cuatro regiones continentales distintas, nueve países diferentes, dieciséis ciudades distintas. Al principio fue por trabajo. Luego por ocio. Después por necesidad. Principalmente, me alojé en Airbnbs y viví con una maleta. Al llegar a cada destino, hacía una compra rápida: huevos, pan, mantequilla, espaguetis y un bote de salsa de tomate. Cada mañana desayunaba huevos con tostadas. Por las noches, prefería pasta. Esta rutina creó una sensación de familiaridad en lo completamente desconocido.

Más o menos a mitad de ese año me divorcié, cerré mi casa y, finalmente, rehice mi hogar.

En algún momento, pensé que podría intentar adaptar un artículo escrito que había publicado al formato de vídeo ensayo. Empecé a hacerlo en una habitación alquilada, con mis cosas en una maleta no muy lejos de mi alcance. Irónicamente, el artículo que estaba adaptando de texto a vídeo trata sobre un motivo prevalente en las obras de directoras japonesas contemporáneas: protagonistas femeninas que dejan atrás nociones tradicionales del hogar y la familia para crear familiaridad en lo desconocido, con sus maletas firmemente en mano. En diecisiete páginas minuciosamente investigadas y cuidadosamente redactadas, argumenté que estos personajes creaban un sentido de hogar en nuevos espacios a través de la repetición de patrones de comportamiento y similitudes visuales formales. Coincidencias gráficas y leitmotifs; huevos por la mañana, pasta por la noche.

Si estás pensando en adaptar un artículo minuciosamente investigado y cuidadosamente redactado a un vídeo ensayo, quizá no lo deberías hacer. Catherine Grant ha advertido en contra de este impulso, que parece ser especialmente común entre los nuevos creadores videográficos como yo, que tienen la urgencia de mostrar su conocimiento previo: “Estoy absolutamente en contra de que intentemos copiar los significantes de peso en la escritura en la versión audiovisual de nuestro trabajo”, aconseja Grant (2013). Aun así, estructuré la adaptación de mi artículo a través de tres componentes del ensayo escrito: argumento, evidencia y revisión bibliográfica. Sí, efectivamente, tres significantes de peso en la escritura.

Expresar el argumento fue fácil porque me apoyé en el uso de texto en pantalla. Este fue un proceso sencillo de montaje; no de fragmentos audiovisuales, sino de otro tipo: recortar y refinar palabras. La sección descriptiva del ensayo también fue fácil de trasladar desde el texto a la línea temporal del programa de montaje. De hecho, conseguí ilustrar mis puntos principales de una manera más precisa que en el artículo escrito, que requiere un enfoque altamente selectivo y detenerse a menudo en detalles verbales e ilustrativos. Por un lado, podía incluir más películas y cineastas. Por otro, crear un montaje de imágenes que me permitiese reforzar mis argumentos; no estaba simplemente manipulando a los lectores a través de un artificio textual, que se basa en una confianza implícita (aunque revisada por pares), a través del cual una autora está describiendo con precisión la evidencia audiovisual tal como es realmente y no como le gustaría que fuera.

El gran reto fue la revisión bibliográfica. Este parece ser un obstáculo común para nuevos autores videográficos, uno que a menudo se traduce en la omnipresencia de dispositivos explicativos desplegados como interminables narradores en off y grandes bloques de texto en pantalla. Para evitar este excesivo didactismo, me incliné hacia la retórica de la cita. Al yuxtaponer imágenes de películas japonesas canónicas con una de las frases nostálgicas más famosas de Hollywood, acompañada de los tonos elegíacos de un cantante hawaiano imaginando el hogar a través de un acto de remezcla, cité, o copié, un acto retórico típico del texto escrito. Citando/copiando nuevamente a Grant, “Soy consciente de que lo que estoy haciendo es desarrollar algún tipo de retórica. Estoy trabajando con invención e imitación… Estoy copiando cosas, estoy copiando essay films, estoy copiando otras formas documentales… También estoy copiando [o remezclando] trabajos escritos”(2013).

Hice dos secuencias, las junté con un torpe intertítulo, y luego dejé el proyecto de lado. Regresé a él diez meses más tarde, después de una considerable serie de cambios en mi vida. Pero ya no estaba viviendo en una maleta ni en un Airbnb; me había establecido en un nuevo hogar.

Quizás por eso, terminar el vídeo me pareció una tarea tediosa. Me había cansado de imágenes y canciones con las que tenía demasiada familiaridad. El propio proceso de montar repeticiones ya no era algo novedoso. Y el argumento subyacente que vinculaba a las mujeres, las maletas y el hogar, copiado literalmente del artículo original escrito, se había tornado, quizá, un poco demasiado cercano al hogar.

Aun así, el proyecto estaba casi terminado. Todo lo que quedaba era conectar la primera parte, la “revisión bibliográfica”, con la segunda, “la evidencia”, de una manera que transmitiera “el argumento” en formato videográfico, más allá de una tesis escrita como texto en pantalla. Mientras definía cómo combinar ambos mundos, me di cuenta de que al adaptar mis palabras a forma audiovisual, primero pensé y luego hice. Entonces me hice una pregunta diferente. No, ¿cómo se transforma un artículo impreso en forma videográfica?, sino ¿qué puedo aprender del proyecto que he creado? ¿Qué me enseña sobre estas películas que creo conocer tan minuciosamente?

Mi artículo (Laird, 2023) incluye una extensa sección sobre lo que la palabra “hogar”, en sus varias acepciones, significa en japonés. Al mismo tiempo, definía sus múltiples significados en la historia de su representación en el cine japonés. Buscando inspiración, volví al kanji, el carácter logográfico, para hogar (también casa) en sí mismo: 家. Kanji está compuesto por diferentes unidades llamadas “raíces”, componentes gráficos que poseen sus propios significados.  Por ejemplo, 家 está compuesto de 宀 (“techo”) y 豕 (“cerdo”), que es ciertamente una manera de pensar en el hogar. Mientras explicaba estas particularidades del sistema de escritura japonés a un paciente amigo, escribiendo el carácter en papel de manera torpe, me apercibí de una combinación diferente que había permanecido oculta: 一 (“uno”) y 人 (“persona,” escrito a mano 人), cada uno de los cuales es también kanji y, en combinación con 一人 (hitori) significa exactamente todo aquello que expreso en mi trabajo audiovisual. 

A estas alturas, necesito hacer una confesión: estoy utilizando la descripción escrita de manera convencional, a través de la cual tú, si no estás familiarizado con la imagen original, debes confiar en mí, un narrador quizás poco fiable. En realidad, no se encuentra a una persona en 家, es un cerdo; los puristas del lenguaje tendrían un verdadero ataque de nervios. Pero si dejamos atrás la tradición y editamos el texto con una fuente diferente para hacer una pequeña renovación del hogar y obtener 家, entonces podemos ver las cosas de manera algo diferente. Yo ciertamente lo hice. Al considerar el carácter kanji de esta manera, detecté algo diferente sobre los personajes femeninos en mi propio vídeo, algo que no vi en absoluto al escribir el artículo: están solas, solteras, y son independientes. Esto parece significativo.

Al final, reemplacé texto en pantalla con texto en pantalla, justo cuando había dejado de vivir con una maleta y había entrado en una nueva rutina que no es del todo nueva. Sigo comiendo huevos y pasta, pero no todos los días; ahora hay algo más en el medio. En resumen, si estás pensando en adaptar un artículo escrito minuciosamente investigado y cuidadosamente redactado a formato videográfico, tal vez deberías hacerlo.

Bibliografía

• Grant, C. (2013) “HOW LONG IS A PIECE OF STRING? On the Practice, Scope and Value of Videographic Film Studies and Criticism.” A Presentation Given at the Audiovisual Essay Conference, Frankfurt Filmmuseum/Goethe University, November 23-24, 2013. Published on The Audiovisual Essay: Practice and Theory of the Audiovisual Essay website. https://reframe.sussex.ac.uk/audiovisualessay/.
• Laird, C. (2023). “Crossing thresholds: women directors making a home in Japanese cinema.” Journal of Japanese and Korean Cinema, 15 (1), 37-54. https://doi.org/10.1080/17564905.2023.2204797